读朱自清散文《给亡妇》

——缠绵委婉的泣诉   情感真挚的慰藉

文·徐银才

　　【摘要】朱自清先生是我国现代著名作家和学者，他一生著述颇多，尤以散文著称。其中《背影》、《春》、《绿》、《荷塘月色》等散文名篇脍炙人口，被一一代代的中学生奉为经典，影响着一代代的莘莘学子，他的散文朴素缜密、清隽沉郁，语言洗练，文笔清丽，极富真情实感，具有鲜明的艺术个性。但作为朱自清的另一代表作一一《给亡妇》，知者寥寥，拜读此文，不禁被其人格魅力的另一面一一珍视与妻子的相濡以沫、患难与共的真情所打动，使笔者在如怨如慕、如泣如诉中体味其内心世界。
　　【鉴赏】朱自清是一代散文大家。其实，笔者认为，他更是一个有情有意有责任心的好男人。尤其是，笔者通过读了他的这篇鲜为人知的《给亡妇》，感受颇深，故给予这一评价。

　　朱自清的散文专集有《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》等。他的散文文辞清丽，亲和力强，而且善用白话文。在这篇《给亡妇》中，这些特点都体现的淋漓尽致。
　　《给亡妇》是朱自清悼念亡妻武钟谦的祭文，朱自清与武钟谦婚后12载，夫妻恩爱，感情相融。全文叙述了亡妻的无私的母爱和妻情，字里行间浸透着作者深切的哀思和怀念。下面笔者从文章体裁、结构和内容上对朱自清这篇《给亡妇》进行赏析，并且论证“副标题”中我所提出的这样一个观点。
　　首先，从文章体裁上看：《给亡妇》是一篇书信体散文，也是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作者怀着悲痛的心情写了这篇文章，尽情地抒发了对亡妻的悼念之情。
　　其次，从文章结构上看：作品的铺排也是平实和朴素的，两者风格是相一致的。全文共分五段：一是向亡妇概述几个儿女的情况。俗话说：知妻莫如夫。因为作者知道亡妇心里第一惦念是儿女，因此一开始便以此告慰亡妇在天之灵；二是详细回叙亡妇十二年中如何把生命耗尽在儿女身上的情形，以及写她的母爱；三是写她为丈夫历经千辛万苦，以及写她的情爱；四是则写她如何因劳成疾终于死去的情由；五是总叙了她对丈夫和儿女的深厚的情。
　　从整个结构来看，作者是将情节极为自然地伸展着，但伴随著作者的倾诉，作品中形成的感情层次，也是一层紧扣一层，一层重压一层，作者越写越细，越写越深，感情越来沉重，终于不可抑止地对着亡妻的新坟，发之内心的呼告：“我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们也对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心睡罢，你。”
　　在末尾一段描写上坟中，作者没有激情陈词，没有强烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的只是这种平静的轻声细语，然而在这平静的细诉中却是蕴含着何等沉痛那发自内心深处的几个“你”，一字比一字重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者通过这种结构铺陈，把情与事交相揉合，不但精微地描绘了亡妻生前种种情致，还深沉地表达了自己不灭之情，给作品染上一层缠绵委婉的抒情色彩，既有波起词间的深意，又有意存篇外的含蓄。
　　最后，从文章内容上看：虽然所写皆是生活琐碎之事，但所抒情感真挚动人，感天撼地，不失为一篇优美的散文。
　　《给亡妇》所以动人，归根结蒂还在作者对他所写的对象，有极为深刻的感受。读朱自清作品不难发现，在朱自清的生活中“唯一的慰藉”，“只有伴侣”(《残信》)。这个“伴侣”在朱自清的心灵有着极重的份量，“相从十余载，耿耿一心存”，朱自清不但写了许多诗悼念亡妇，而且在以家庭生活为题材的文章中，几乎篇篇写到亡妇，例如《笑的历史》主要写亡妇，《女儿》写到亡妇，《择偶记》写到亡妇，《冬天》也写到亡妇。在《冬天》里，作者说，“现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。”这可谓朝思暮想，深刻难忘了。在《给亡妇》里，作者说，“世界上只有一个人真关心我，真同情我”，“我之有现在的精神，大半是你给我培养的。”这确是“非其秒备赏之，不能道此句”了。是的，只有像朱自清那样亲身承受妻子恩情的人，只有像朱自清那样对生活有兼独特感受对自己妻子有至深感情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人回味无穷、闻之动心的至情散文来。
　　读了朱自清的《给亡妇》，有使我联想起巴金先生的一篇文章－－《怀念肖珊》，确实也很感人。尤其让我难忘的是：“相濡以沫”这四个字。巴金在这篇文章给了我一个很好的回答：“就是痛苦到没有水喝的时候，用唾液延续对方的生命。”可见，一个把对方的生命看作比自己生命还要重要的人才懂得怎么一回事。
　　还有象孙犁先生的《亡人逸事》，也是悼念亡妻的叙事抒情散文，文小而情深。通过四个生活片断的描写，抒发了作者对妻子的无限怀念、感激与愧疚、自责之情。在刻画妻子的人物形象时，作者主要采用了细节描写。笔者认为，细节描写是指抓住生活中的细微而又具体的典型情节，加以生动细致的描绘。用于刻画人物时，或者点化肖像，或者描写动作，或者烘托心理，可以细致描写出人物在活动中所表现出来的某个细小环节或举动，具有传神写照的艺术效果。
　　自古至今，怀人抒情的文章可谓不少。还有唐元稹为悼亡妻韦丛而作的《离思五首·其四》中的千古名句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，通过“索物以寄情”的比兴手法，将诗人的思念和忠诚抒发得淋漓尽致，感人肺腑。苏轼因日夜思念亡妻不已，产生幻觉，在梦幻的朦胧与现实的交叠中，隐约感觉到妻子还在自己的身边。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言、惟有泪千行”（《江城子·十年生死两茫茫》）。无论元稹还是苏轼，他们都从自身的情感出发，正面抒发自己对亡者的思念。元稹的悼念半是承诺，半是抒情，浅显易懂却充满深情，意想丰富；苏轼情溢于胸，陷于想象无力自拔，失妻之痛，可见一斑。对亡妻们发自内心的深爱和痛苦炽烈的思念，在他们情真意切的表述中，直导对面的九泉之下，字字有情，句句含意，令人感动。
　　由此可见，悼亡之文自古就有，但像这样掣动人心的作品却也不多。现代著名散文家、诗人王希爵说朱自清是个“至情的人”，凡和他相处的人，“没有不为他的至情所感的”，“正由于他这种至情才产生他的至文”，《给亡妇》就是“至情表现”。王希爵又说，那时每当教师教这篇文章，“总听到学生中间一片欷嘘声，有多少女孩且已暗暗把眼睛揉搓得通红了”
　　笔者也这么认为，朱自清的《给亡妇》这篇散文更具特色。无论从艺术、结构和内容讲，抒情之文最忌浮泛。显然，在《给亡妇》里，作者在表达自己哀悼之情时，屏弃了雕琢，去掉了藻饰，是这篇散文的风格。古人云：“不精不诚，不能感人，故强哭者虽哭不哀，强怒者虽威不严”。至诚的感情总是朴素的，自然的，《给亡妇》动人处也在这里。就以作者表述亡妻对自己的关怀和爱护那段文字来说，他从亡妻十二年来所经历的种种苦辛说到后来因病生离死别，其中没有用一个形容词，也没有什么特别安排的句式，一切均是平实而朴素的泣诉，但那种深切的悼念，以及由悲哀的思忆而勾起的怨、恨、悔交织着的情绪，又是何等诚挚动人！